王俠軍，曾從事房地產廣告企劃、做過電影藝術指導、演員和導演，在他34歲時卻拋開一切，由零開始，全身心地投入到了玻璃藝術創作之中。在近20年的玻璃創作生涯中，除創立了重要的水晶玻璃品牌——“琉園tittot”外，其多件作品更被諸多全部知名博物館較久珍藏。

　　沙，在一千四百五十度的高溫中粹煉便會成為晶瑩剔透、熠熠發光的玻璃。王俠軍的人生便如同沙到玻璃之間高溫粹煉之旅，展現出他與眾不同、玻璃般多彩眩目的光輝。

　　執著中的人生蛻變

　　1987年，34歲的王俠軍只身前往美國底特律創意設計學院學習玻璃創作。此時的王俠軍除了對玻璃心儀已久的鐘愛和學習制作工藝的渴望之外，其它可以說一無所知。

　　隨著靠前堂課的開始，王俠軍心中的興致勃勃已是蕩然無存，有的只是沮喪。他甚至在想，是否要收拾行李回家，陪伴在寶島的妻子和才剛剛滿月的孩子。

　　他做過導演，拍過廣告卻從來沒有面對熾熱的熔爐；從來沒有摸過那些工具；更沒有擺弄過那些材料。當他靠前次笨手笨腳地嘗試制作玻璃的時候，手上所有的汗毛立時被高溫燎去。他根本無法掌控那在高溫下看起來柔軟的玻璃。王俠軍回憶起靠前天上課的情景時說：“看著同學們熟練地擺弄著玻璃，我有些沮喪，懷疑自己放棄已日漸成功的事業來到異國他鄉學習制作玻璃是否正確。我的心情就像窗外底特律的冬天一樣寒冷，先前的關于玻璃的美夢忽然變得模糊。當時真想收拾行李轉身就回家。”

　　“直到在美國開始學習玻璃制作的時候我都不確定自己學習玻璃要做什么？但有一點是肯定的——就是要學會創作玻璃。正因為這個信念太強，我才堅持了下來。” 王俠軍在講述他戰勝困難時總是一幅輕松的表情。他說：“年紀大也有年紀大的好處，總結能力強，能迅速抓住問題的要害，我很快就找到了自己的優勢。到了學習的第三天，我的技術大有進步，作品也像樣了，就連老師都驚訝我進步會如此之快。在那段時間，我幾乎把所有的時間都用在了學習玻璃創作上。在學校我同時學習吹制、模鑄、雕塑，初級班、中級班、高等班，只要是有經驗課我就去上，就去聽。而且抓著老師不斷地問問題。”

　　“學校玻璃教室是24小時公開的，而且距離我住的學生宿舍只有步行5分鐘的距離，通常一下課，同學們都走了，只有我還留在教室里吹玻璃。到了晚上，會有一批技藝精湛的人到學校工作室吹玻璃，一方面可以利用學校的設備，不用自己養一個工作室；另一方面，夜晚人少不用擔心自己的技術曝光。我就每晚都混在這些人中，悄悄地學習、觀察他們的竅門，并且自己動手不斷嘗試。”

　　“在底特律我還遇到了小學時的好朋友，剛好朋友的妻子回了寶島，我們兩個單身漢在周末便一起開車到各地的玻璃藝術廊、美術館參觀；有時晚上一起到酒吧喝點酒，聽聽爵士樂之后再去教室吹玻璃。那段日子是我一生較快樂的時光。”

　　在7個月的時間里王俠軍完成了別人要幾年才能完成的學習。王俠軍有些自嘲地笑了笑說：“我在畢業時還賣掉了所畫的設計圖，似乎能力被肯定了。但當我整裝準備回家時，心中卻是茫然，不知前途如何！回去以后我能干些什么？！”

　　艱苦中的創業歷程

　　1988年他回到寶島后，創立了寶島靠前個玻璃工作室——琉璃工房，嘗試發展屬于中國人的精致玻璃藝術創作。開始的日子較為艱苦，王俠軍一早六點半出門，八點半趕到工作室開工，一直工作到晚上六點半，一路塞車回家，通常都已經九點、十點了。緊接著是要畫設計圖，一畫就是大半夜。當時琉璃工房只有兩個人，一天較多只能吹三、四件作品，王俠軍干得很拼命。1994年他在朋友的支持下又創辦了“琉園”。剛起步時連工作室都沒有，燒制玻璃用的是朋友的爐子，有時為了趕進度，又不好意思吵醒主人，王俠軍和同事經常都是翻墻進屋查看爐子的情況。

　　王俠軍回憶起當年創業時的情景說，“琉璃工房的廠房原來是制作高腳杯的，地上堆著不少制作高腳杯的設備，能讓我們制作玻璃的空間非常小，有一次吹好玻璃后把成品敲下來，準備放到冷卻爐中退火。因為時間緊迫，助手捧著成品，我沒有來得及放下吹管，就跳過放玻璃碎片的鐵桶趕緊打開爐門，讓助手把成品放進去冷卻。當我們坐下來休息的時候才發現腳冷冰冰的，脫下鞋子一看，腳被吹管上殘留的玻璃切了一道傷口，血不停地往外流。到醫院才知道是割到了靜脈，縫了7針。當時我笑著對醫生說：‘沒見過這么干凈的傷口吧！被數百度高溫消毒的玻璃割傷，根本不必再給傷口消毒了。’其實做玻璃是一件苦活，我的手被玻璃劃破已經不知多少次了。有些人對玻璃制作抱著非常浪漫的幻想，心態上只想當藝術家，不想做苦工，誤以為做玻璃很容易，很絢麗。事實上，工作都是枯燥的，玻璃創作跟其他創作一樣，不可能一步登天。在制作玻璃的時候要面對高溫的熔爐，整天都是汗流浹背。”

　　如今在琉園門外經常會有人苦苦等待，他們從各地跑來為的是能夠學習玻璃的制作。當面談時他們每個人都表示不怕艱苦，都有著一顆熱愛玻璃藝術的心。但是大多數人在第二天就消失了。王俠軍對工作中的艱苦根本不愿意多談，他只是說：“我在創作的時候是不要命的樂觀主義，相信只要想辦法努力就能跨越障礙。我傾向營造孤獨、冷清，而把生命中較甜美、快樂的部分留給玻璃。”

　　獨辟蹊徑的藝術風格

　　王俠軍談到自己的玻璃藝術時非常嚴肅地說，“藝術也是一種生活方式，要做的有尊嚴，不能妥協。必須不斷創造，不斷探索。做玻璃的方向很多，可以做功能性的、實用性的，但是要衡量其中有沒有可以發揮創意的空間，即使非常生活化，也要思考是否能加入一些想象、趣味。如果只是效仿就沒有必要做了。創作決不能跟著別人起舞”。

　　王俠軍在創作上總是自討苦吃，他的玻璃作品，絕大多數是采取脫蠟鑄造法，玻璃工藝技法中難度非常大的一種。他認為，西歐擅長吹玻璃，東歐的專長在于切割、拋光、雕花，而且他們經過三、四百年智慧與經驗的累積，已經成為驕傲的傳統工藝。要在短期內趕上，開創出屬于中國人的玻璃天地，勢必得另謀出路。于是他獨辟蹊徑，以少人問津的脫蠟鑄造技法開創自己的玻璃生涯，并巧妙地將中國特有的傳統文化融入其中。王俠軍說，“玻璃藝術品的精致，需要一絲不茍的細致。而只有脫蠟鑄造法可以將作品的每一個邊腳都做的相當細致。”

　　脫蠟鑄造法就是先將硅膠抹在用黏土做好的立體模型上，而后脫出黏土形成硅膠模，再把融化的蠟灌入硅膠模中鑄成蠟模，修整后用耐火石膏包覆，再加熱使蠟融化流出形成石膏模子(故得名脫蠟)，接著將玻璃原料與石膏模同時放入爐內加溫，在850度的高溫中，軟化的玻璃膏流入石膏模內成型，較后徐冷降溫并加工成精致的玻璃成品。脫蠟鑄造失敗率高，光是模子就要反反覆覆制作五次之多，鑄出玻璃原型后，因造型大小不同，一般還要經過短則四、五天，長則兩、三個月的冷卻，才能拆掉模子進行細修、研磨、拋光等工序。

　　王俠軍有一件作品“天圓地方”，至今也只有一件成功。原因就在于作品中將近一百片的葉子，每一片都很精細逼真，鑄造蠟模時，葉子柄部經常會斷裂，必須一一修補。再加上后續融入玻璃原料、燒制等環節都非常容易出現狀況，很難掌控。所以至今國外玻璃藝術家都認為此件作品挑戰了脫蠟鑄造法的較限，堪稱一絕。

　　王俠軍打趣地說：“你們見過活著的人被人誦經嗎？我就經歷過，一次我為一家寺院制作一尊佛像，做出的佛像總是不滿意，在反反復復的制作中，離佛像開光的日期一天天臨近。寺院中法師們有些著急，為了讓神助我一臂之力，便在我制作佛像的時候誦經，祈求佛祖佑護，佛像早日塑成。后來佛像終于趕在開光前塑成了。我總是喜歡挑戰難度，因此有些作品都過了交貨期，但是我對作品還是不滿意，仍然反復地重做。幸虧人們都很理解我，都會很耐心地等待。”

　　1995年，日本兵庫縣阪神地區發生7.2級地震，損失巨大。此時王俠軍正在東京舉辦個人創作展。為重振復興，兵庫縣實施了“不死鳥計劃”。他們費盡周折邀請到王俠軍為地震設計周年紀念精力象征物。接受設計象征物的邀請后，王俠軍馬上有了“浴火鳳凰”的創意。此件作品高九十六公分、重二百六十公斤，以引頸展翅的鳳凰為外觀造型，斷垣殘壁的城市為內部陰刻，傳達了阪神地震是毀滅之始，卻也是更新契機。在制作中，足足耗費了七個月才燒制成功，比預定完成時間拖延了三個多月。”如今，“浴火鳳凰”，這件目前世界上非常大的以脫蠟鑄造技術創作的公共藝術作品，傲然屹立在震央地——淡路島本市Alfabia美術館前的市民廣場上，象征著阪神的重生和人們在重建中顯現的不屈不撓的精力，同時也顯示著王俠軍精湛的設計與制作技藝。

　　王俠軍在創意手稿與制作作品的過程中，來回地推敲、琢磨，有時連旁觀者的耐性都快到臨界點了，他創作的情緒卻還不見有任何波動。王俠軍非常平靜地說：“做好玻璃，需要花很長的時間，對于無缺的準確要求，更是在不斷“歸零”的否定中，一再地忍受時間、體力與耐心的煎熬。”

　　明亮透凈的真誠

　　在采訪王俠軍時能夠深深地感覺到，他有一股強烈的使命感，有著玻璃般清亮的心。在和他交談時他較不愿意談起的就是他的作品商業利潤，他甚至都不知道自己作品的售價，只是淡淡地說：“這些事情有人考慮，而且我也不善于經營，要想的就是全心投入創作出更好的作品。”

　　多年前，在一次作品展覽中，有個年輕小伙子非常喜歡他的作品《庭院深深》，執意要買。這個作品定價10多萬元，王俠軍問他錢從哪里來？他支支吾吾說不出來，王俠軍判斷他是跟父母拿錢才買得起，就拒絕賣給他。后來這個年輕人入伍當兵，退伍后在學校教體育。這時他又來了，問自己已經工作，《庭院深深》可以賣給他了嗎？王俠軍即以當年的原價賣給了他。

　　王俠軍還把普及玻璃藝術當成了自己的一種責任。1999他創立了琉園水晶博物館，之后又籌備“玻璃夏令營”、“玻璃探險營”并邀請國外藝術家參與指導和授課，舉辦全部玻璃展，出版玻璃書籍，讓大家從多元角度認識玻璃。他說，“琉園要推廣的是玻璃平易近人的材質特性與千變萬化的創作可能性，透過課程教學，我們毫無保留地將玻璃創作的知識與技術與眾人分享。”

　　“我們希望的是，用高標準的投入與真誠，把玻璃做得很溫潤。一個真誠的創作者必須對他的創作負責。我將琉園的英文名字取為tittot，就是要強調玻璃明亮透凈的本質，讓人感受到我們開誠布公的誠意。”