【中玻網(wǎng)】玻璃這種在今天毫不起眼的材料，在艾倫·麥克法蘭看來(lái)，直接影響了現(xiàn)代世界的誕生，尤其在十五世紀(jì)歐洲與其他文明分道揚(yáng)鑣中起到了比較重要的作用，盡管歐洲文明獨(dú)自一家的現(xiàn)代化進(jìn)程并不是僅靠玻璃便能解釋的完全的。

　　是以麥克法蘭寫(xiě)就《玻璃的世界》一書(shū)，意圖悉數(shù)玻璃對(duì)人類(lèi)文明起到的作用以及討論玻璃是怎樣導(dǎo)致文明向不同方向演進(jìn)的。這種從技術(shù)的角度由小見(jiàn)大，是二十世紀(jì)下半葉歷史學(xué)的一個(gè)熱門(mén)。史學(xué)家從帝王將相下沉到普通人的視角，再跳到構(gòu)人類(lèi)日常生活的物質(zhì)與技術(shù)，畢竟技術(shù)的一點(diǎn)點(diǎn)改變就會(huì)很大程度的影響人類(lèi)對(duì)外界和自我的看法與觀念，而歷史學(xué)以往對(duì)文明的自視往往沒(méi)有聯(lián)系技術(shù)的維度，以至于在后來(lái)人眼里其分析有時(shí)像人人都生活在觀察室里一樣荒誕。

　　雖然從技術(shù)的角度出發(fā)也會(huì)顯得支離破碎，理論不夠整全，可以往宏大敘事寫(xiě)多了，如今人們導(dǎo)向另外一個(gè)較端，可能再過(guò)幾十年會(huì)再跳回來(lái)，自命不凡的學(xué)術(shù)界很多時(shí)候與趕時(shí)髦的普通人并無(wú)二致。

　　麥克法蘭在書(shū)中將玻璃分為五個(gè)大類(lèi)：玻璃珠子、砝碼、玩具和首飾；玻璃器皿、瓶和其他實(shí)用器具；玻璃窗；玻璃鏡子；透鏡和棱鏡，包括它們?cè)谘坨R上的應(yīng)用。

　　較早的玻璃都是不透明的，起源自地中海東岸，也就是大航海以前的世界中心，與車(chē)輪、青銅器一樣從此地向四方傳播到歐亞大陸東西兩端。但玻璃在絕大多數(shù)文明只是短短泛起一個(gè)漣漪，便消蹤匿跡，畢竟在人類(lèi)文明之初，玻璃對(duì)上陶器并沒(méi)有顯著優(yōu)勢(shì)，在瓷器面前更是如此，后者結(jié)實(shí)耐用外形美觀，以至于在東亞完全堵死了玻璃的上升之道，使人們完全沒(méi)有必要去發(fā)展廉價(jià)玻璃的制作技術(shù)。如果不是玻璃的誕生地小亞細(xì)亞地區(qū)缺乏制瓷用的高嶺土，很難想象人們發(fā)展玻璃的意愿。

　　唯獨(dú)羅馬人是個(gè)例外，在羅馬的鼎盛時(shí)期，依靠玻璃吹制術(shù)的發(fā)展，使玻璃器皿的低成本大規(guī)模生產(chǎn)成為可能。在羅馬人手里，玻璃主要被用作各類(lèi)容器，兼或堆砌和護(hù)壁材料，以及培育秧苗的溫室構(gòu)架乃至排水管。而羅馬人對(duì)玻璃的喜好，與玻璃烘托了美酒的迷人之處脫不開(kāi)關(guān)系，為了進(jìn)一步欣賞杯中的美酒，羅馬發(fā)生了觀念上的巨大轉(zhuǎn)變，從未有過(guò)重視起玻璃的透明度。

　　在羅馬文明以前，玻璃的主要價(jià)值在于絢麗多彩的不透明外形，所以玻璃多用來(lái)模仿寶石，即玻璃的第1大類(lèi)玻璃珠子。因?yàn)橥该鞯牟ＡЬ凭撸兄谟^賞五光十色的美酒佳釀，促使安于逸樂(lè)的羅馬高等人群重視起透明玻璃技術(shù)的發(fā)展，而透明玻璃的發(fā)明，正是人類(lèi)如今大部分玻璃制品功能得以實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)與前提。

　　相較同時(shí)代的其他文明，羅馬人對(duì)玻璃的喜好算得上一枝獨(dú)秀，羅馬的玻璃技術(shù)也較為先進(jìn)，部分技術(shù)甚至可以用到十九世紀(jì)。不過(guò)羅馬人只發(fā)展了玻璃五大用途中的兩種：玻璃珠子與玻璃器皿，其他三種則停滯不前。

　　羅馬人能制造玻璃窗，然而比較粗糙，充滿(mǎn)瑕疵，而且地中海氣候溫暖，沒(méi)有必要。玻璃鏡羅馬人也懂得制作，但更青睞金屬鏡。至于透鏡、棱鏡和眼鏡羅馬人聞所未聞，盡管他們很可能是知道玻璃具有放大物品功能的。總的來(lái)說(shuō)，羅馬人為一個(gè)玻璃的世界打下了基礎(chǔ)，但要靠日耳曼人，才窮盡了玻璃的無(wú)數(shù)可能。

　　中世紀(jì)的西歐繼承并發(fā)展了羅馬人的玻璃技術(shù)，由于西歐比南歐氣候更為寒冷，為了采光與保暖，因此更為重視窗玻璃。基督教的興起，也是窗玻璃發(fā)展的重要?jiǎng)恿Γ环矫娼虝?huì)喜歡在涂色和染色玻璃上描繪圣經(jīng)與圣徒故事，在識(shí)字率不高文盲遍地的中世紀(jì)這是對(duì)信徒較直觀的教育，大多數(shù)人是聽(tīng)不懂神甫的拉丁語(yǔ)布告的。另一方面，光在基督教的話語(yǔ)里意義非凡，重要地位在創(chuàng)世時(shí)宣告首先要有光，約翰福音里將人子比喻成光，教士也樂(lè)于將宗教對(duì)人的啟迪形容成光。

　　因此以本篤會(huì)為首的修士認(rèn)為玻璃可以榮耀重要地位，他們?cè)陔[修會(huì)從事玻璃的實(shí)際生產(chǎn)，注入大量技術(shù)和錢(qián)去開(kāi)發(fā)玻璃。因?yàn)楣庠诨浇淘捳Z(yǔ)體系的重要性，光學(xué)成為中世紀(jì)科學(xué)研究的顯學(xué)，這推動(dòng)了棱鏡與透鏡的研發(fā)。

　　而透明的玻璃器皿，又促成了化學(xué)的發(fā)展。一方面，玻璃的性質(zhì)趨于中性，難以與其他物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)；另一方面，透明玻璃可以讓人直觀地觀察到物質(zhì)之間的轉(zhuǎn)化。因此玻璃是較好的化學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器，并且造就了煉金術(shù)士和化學(xué)家對(duì)化學(xué)物質(zhì)比例的敏感性，通過(guò)主動(dòng)計(jì)算實(shí)驗(yàn)配平去發(fā)現(xiàn)新的物質(zhì)。

　　觀察是近代科學(xué)研究的基礎(chǔ)，只有被眼睛看到，才能實(shí)現(xiàn)可信知識(shí)，或者說(shuō)實(shí)證知識(shí)的積累。麥克法蘭指出，玻璃把有地位從話語(yǔ)，從所聽(tīng)、所想、所寫(xiě)，轉(zhuǎn)移到外在的視覺(jué)證據(jù)。演示事物發(fā)生過(guò)程的實(shí)證方法顯然上升到了重要地位，人必須以眼睛提供的證據(jù)檢驗(yàn)每一個(gè)現(xiàn)成知識(shí)。他人從具有潛在可重復(fù)性的實(shí)驗(yàn)中看到的東西，比有地位的斷言更為重要。也就是說(shuō)，使用玻璃的這整個(gè)研究過(guò)程，促進(jìn)了近代科學(xué)兩大方法論基礎(chǔ)的形成，即實(shí)驗(yàn)法和奧卡姆剃刀。借助玻璃儀器，從十二世紀(jì)起，經(jīng)驗(yàn)主義與實(shí)證主義從亞里士多德忠實(shí)信徒的經(jīng)院哲學(xué)中跳了出來(lái)。

　　羅馬人遺產(chǎn)的繼承者并不只有西歐，拜占庭抱殘守缺死氣沉沉仿佛僵尸雖然可以忽略不計(jì)，但穆斯林作為亞洲的霸主在整個(gè)中世紀(jì)相當(dāng)有精力，伊斯蘭的學(xué)者利用玻璃儀器也做出不菲的成就，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是西歐的導(dǎo)師，十字軍東征后，歐洲人從穆斯林身上如饑似渴的汲取知識(shí)。直到1400年帖木兒焚毀伊斯蘭世界的玻璃制造中心大馬士革，此后穆斯林的科技發(fā)展就驟然衰落，大不如前。盡管此前就已被西歐趕超，但我們有理由相信，伊斯蘭的衰微，這一事件起到了推波助瀾的作用。

　　同樣，我們也有理由認(rèn)為，玻璃與文藝復(fù)興有莫大的關(guān)系。建立在玻璃之上的中世紀(jì)光學(xué)也推動(dòng)了幾何學(xué)的進(jìn)步，因?yàn)楣鈱W(xué)研究不可避免的觸及光與空間的關(guān)系，而這兩者某種程度上算是文藝復(fù)興的基石。相對(duì)于十二世紀(jì)的知識(shí)革命，文藝復(fù)興顧名思義，成就更多體現(xiàn)在文藝上，尤其是繪畫(huà)和建筑。比起建筑，大眾印象更深的是繪畫(huà)，后者依靠的是兩大方面的打破：一是黑死病后解剖學(xué)發(fā)展增加的人體理解，一是光學(xué)幾何學(xué)進(jìn)步而發(fā)明的透過(guò)法。

　　文藝復(fù)興前的歐洲藝術(shù)，與世界上所有文明的畫(huà)師一樣，都盛行著傳統(tǒng)的象征筆法，沒(méi)有陰影，缺乏透過(guò)和畫(huà)面空間，缺乏現(xiàn)實(shí)主義精力，背景多是印象主義的，用麥克法蘭的話說(shuō)，顯得高度程式化，在局外人眼中，就好像是用某種編碼在作畫(huà)，利用形象表達(dá)隱喻，繪畫(huà)看上去往往像是一種書(shū)面文字，其表現(xiàn)力派生于象征符號(hào)的主觀專(zhuān)斷。

　　文藝復(fù)興雖然其成色在今人眼中是值得懷疑的，但在繪畫(huà)領(lǐng)域確實(shí)名副其實(shí)。文藝復(fù)興的藝術(shù)家普遍掌握了通過(guò)欺騙眼睛以使繪畫(huà)栩栩如生，還原現(xiàn)實(shí)的技法，并樹(shù)立起高度強(qiáng)調(diào)畫(huà)面空間與透過(guò)的現(xiàn)實(shí)主義作畫(huà)傳統(tǒng)，繪畫(huà)的主要目的不再是提示或象征，而是仿佛通過(guò)高倍透鏡看世界，使畫(huà)幅提供的可信信息量激增，直到照相機(jī)的發(fā)明，迫使走投無(wú)路的畫(huà)家選擇解構(gòu)一切有形的線與面，與現(xiàn)實(shí)主義同歸于盡。

　　玻璃為這一視覺(jué)重組提供了震撼力與技術(shù)支持，除了學(xué)科上的間接影響，玻璃制品也直接使觀眾習(xí)慣了一個(gè)看上去更加清晰與真實(shí)的世界。雖然透過(guò)的技法也曾被西歐之外的畫(huà)家零星掌握，但人們審美的霸權(quán)還是更偏向印象主義，像中國(guó)文人畫(huà)興起以后，寫(xiě)實(shí)作品就被嘲笑為匠氣，不入大雅之堂，繪畫(huà)重要的是反映人心中的信念與沖動(dòng)，而不是粗鄙的模擬自然。

　　柏拉圖干脆認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)都是幻覺(jué)，因?yàn)椤袄砟?形式”才是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是本質(zhì)的粗劣模仿，繪畫(huà)作為影子的影子更不足為道。這種觀念也深刻影響了穆斯林，土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克在他的小說(shuō)《我的名字叫紅》里提到，細(xì)密畫(huà)家認(rèn)為繪畫(huà)應(yīng)該仿效神明的視野，人類(lèi)的視野粗陋狹隘，以至于年長(zhǎng)的細(xì)密畫(huà)家索性刺瞎眼球，依靠熟練的程式化作畫(huà)。

　　文藝復(fù)興時(shí)的歐洲生活中隨處可見(jiàn)玻璃，在鍍銀玻璃鏡、玻璃窗、玻璃眼鏡的擁簇下，擴(kuò)充和反轉(zhuǎn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的視覺(jué)體驗(yàn)，因此心中的天平更加傾向現(xiàn)實(shí)主義，尤其當(dāng)他們對(duì)鏡自視時(shí)，比金屬鏡清晰百倍的鍍銀玻璃鏡將人的一紋一理非常忠實(shí)的呈現(xiàn)在人眼前，這促進(jìn)了人的自我意識(shí)的覺(jué)醒。

　　個(gè)人主義是現(xiàn)代世界的柱石之一，對(duì)這一要素萌孽的時(shí)間學(xué)者沒(méi)有定論，但人們公認(rèn)文藝復(fù)興時(shí)期確實(shí)有一批人要比同時(shí)代的其他人更有自我與內(nèi)省意識(shí)。通過(guò)玻璃鏡，人們將自己從蕓蕓眾生中分離出來(lái)，得以更仔細(xì)地審視自己，發(fā)生反應(yīng)人們以新的眼光發(fā)現(xiàn)了自我。玻璃鏡并不是產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原由，然而也不是我們能夠繞去忽略不計(jì)的尋常事物。

　　而當(dāng)人類(lèi)從文藝復(fù)興跨入近代，歐洲人一手炮制的知識(shí)爆開(kāi)更是仰仗一系列玻璃儀器。這一時(shí)期誕生的顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、氣壓計(jì)、溫度計(jì)、真空室，直接推動(dòng)生物與醫(yī)學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)等學(xué)科的發(fā)展，并間接推動(dòng)了蒸汽機(jī)(沒(méi)有透明玻璃，就沒(méi)有氣壓計(jì)、氣泵與氣體定律，因?yàn)楦究床坏綄?shí)驗(yàn)過(guò)程，自然無(wú)緣效率高率的蒸汽機(jī))、航海術(shù)(計(jì)算經(jīng)度的計(jì)時(shí)器與計(jì)算緯度的六分儀都需要玻璃，觀察遠(yuǎn)方要望遠(yuǎn)鏡)、電燈泡、照相機(jī)等等等等。

　　一如開(kāi)頭所述，玻璃并不是現(xiàn)代世界誕生的充分要素，也沒(méi)有人會(huì)將世界做這樣的簡(jiǎn)化。但另一方面，沒(méi)有玻璃，就很大概率沒(méi)有現(xiàn)代文明，即使我們完全忽略玻璃對(duì)人自視與外視上觀念的改變，因?yàn)檫@能被任意闡釋?zhuān)贸鲈S多相互對(duì)立的結(jié)論，但玻璃與科學(xué)實(shí)驗(yàn)及技術(shù)進(jìn)步的關(guān)系卻是實(shí)打?qū)嵉模喈?dāng)多的實(shí)驗(yàn)/技術(shù)沒(méi)有玻璃根本不可能實(shí)現(xiàn)與完成，也就沒(méi)有與之環(huán)環(huán)相扣的下游產(chǎn)業(yè)。

　　玻璃儀器與可信知識(shí)增長(zhǎng)關(guān)系之密切，是以在牛津大學(xué)科學(xué)史家羅姆·哈爾遴選的二十個(gè)改變?nèi)祟?lèi)世界觀的實(shí)驗(yàn)里，有十二個(gè)顯然離不開(kāi)玻璃儀器，其余八個(gè)大多需要前人用玻璃儀器進(jìn)行實(shí)驗(yàn)打下的知識(shí)基礎(chǔ)。

　　對(duì)玻璃的審視，可能也有助于解答一個(gè)問(wèn)題：為什么唯獨(dú)西歐產(chǎn)生了近代社會(huì)和科學(xué)？因?yàn)槲鳉W社會(huì)確實(shí)，有大量要素僅存在于西歐社會(huì)，在其他文明不僅少見(jiàn)，甚至聞所未聞，光玻璃本身牽扯的上下游產(chǎn)物就對(duì)歷史影響深遠(yuǎn)，遑論其他。我們?cè)绞巧钊肓私馕鞣剑驮绞前l(fā)現(xiàn)彼此是兩個(gè)完全不同的世界。