在我們國家，玻璃的歷史起源，是和我們傳統的陶瓷文化相關的。過去燒陶瓷的龍窯是貼著山坡，向下挖，然后砌個拱頂，再用木樁和草，搭起一個棚子，棚子的下邊就是窯，窯床就在挖下去的這一部分。陶工裝窯的時候，就從下面裝。山坡上拱起的窯體旁邊均勻地分布著投柴孔（麒麟孔）。燒制的時候，從窯頭開始點火，里面都放好柴，窯一燒，整個山坡就如同火龍一般，人們不停地從麒麟孔加松柴，由前向后依次投柴，逐排燒成。用這樣的方式，等到燒三、四天，慢慢退火，陶瓷冷卻，再進入窯里取出陶瓷，偶然間在窯頂和窯壁上發現晶瑩透明的物質，后來人們把它取下來，慢慢地發覺這是另外一種材料。也就是說，在燒陶瓷的過程中二氧化硅經過火灼，形成結晶的材料，這種結晶材料就是玻璃。

　　世界上關于玻璃起源，有很多推測和傳說。隨著未來考古研究更加明確，或許會有更多發現來豐富有關玻璃的起源研究。

　　玻璃會做成什么呢？“蜻蜓眼”，就是一種玻璃珠子，在我們國家叫琉璃珠子。這種東西，是在埃及發現的，是一種裝飾物，一種象征。那為什么叫“蜻蜓眼”？因為其中間顏色鼓起來的部分，非常像蜻蜓的眼睛。“蜻蜓眼”的主要流傳路徑，是通過西域和我們的絲綢之路，傳入國內，從而讓中國和這種玻璃裝飾物有了關聯。另外一種途徑是通過海上絲綢之路將這樣的玻璃珠傳進來。

　　湖北江陵望山1號楚墓出土的勾踐劍，劍把部位就鑲嵌著“蜻蜓眼”珠子，這兩塊小小的藍色玻璃，是中國現存古老的、真實的玻璃。“蜻蜓眼”傳入國內后的主要用途就是裝飾或配飾。由于“蜻蜓眼”制作不易，所以它的出現就是一種高等的象征，在高等人群之間使用及流傳。

　　早期燒成珠子，成型是有相當難度的。現在我們可以通過使用模具使成型變得容易，而在早期，通常人們會做一個泥棒，用這個棒去蘸加熱融化后的玻璃，一層一層地蘸，然后在玻璃珠上進行裝飾。燒成后，取出砂芯，就是所要的玻璃珠或者玻璃管。這個過程就涉及到“砂芯鑄造”。“砂芯鑄造”是早期玻璃成型工藝的一種方法，除了做珠子，還有做玻璃管時，都是用這種方法加工而成的。

　　我在研究了玻璃以后，更深切地感悟到，科學是求真的，藝術是求美的。因此，藝術與科學的結合，成就的是真、善、美的結合與統一。

　　從稀有到普及，從混沌到透明

　　早期的玻璃有一個顯著的特征，就是不透明。那個時候，人們對于材料的認知、對于窯爐的溫度掌控等，都遠沒有達到現在的水平，所以當時玻璃的內在雜質很多。于是，人類自從發現玻璃這種材料后，就一直在為這種材質的清澈透明而努力。為了達到這一目的，在燒制玻璃的歷史過程中，人們添加過不少貴重的東西。可以說，玻璃透明化的過程，充滿了許多探索與未知。

　　玻璃制造的歷史走入革命性階段的代表，是吹制玻璃的產生。公元前一百年左右，出現了使用一根鐵管從窯里蘸玻璃料進行吹制造型的工藝。這種工藝的誕生是革命性的。為什么這樣說？因為在吹制玻璃出現之前，玻璃的制作都是鑄造法，成型很復雜，費時費工，不易成型。也因此，當時的玻璃制品價格昂貴，只有高等人群與高等才有資格佩戴使用，玻璃也是一種很貴重、很華麗且十分稀有的材料。然而當吹制玻璃的工藝出現后，玻璃制品的數量是過去的幾十倍，生產量變得很大，過去幾個金幣買一個杯子，突然變成一個銅板就可以買到，于是玻璃制品也快速地普及開來。

　　使用鐵管子蘸料吹泡的玻璃吹制工藝，除了吹管已從早期的鐵管變成今日耐高溫的不銹鋼管外，這么多年來，在基本制造原理上并沒有改變過。

　　當玻璃融入生活，才有了單獨的文化

　　在我國，玻璃自打出現，就一直扮演著仿玉的角色。中國人掌握玻璃工藝后，用玻璃去模仿玉、替代玉，這就是我們的玻璃文化。在相當長的一段時間，玻璃制品沒有自己的造型、沒有獨特的形式，基本上是仿玉器造型。玻璃的這種角色性質，使得它沒有單獨地位。從造型上講，比如做腰帶的配飾、掛腰帶的帶鉤、帽子上的珠子等等，通通都是圍繞著做玉的仿制品。因此，盡管我國的玻璃有久遠的歷史，卻缺少玻璃文化傳統。傳統是什么？是從歷史沿傳下來的思想、文化、風俗、藝術、制度以及行為方式等。對玻璃而言，就是玻璃特有的造型與用途。相對而言，中國陶瓷既有悠久的歷史，也有鮮明的文化傳統。陶瓷的生命是與中華民族緊緊結合的。有時候我們講陶瓷，就是在講一部中國的歷史。我們可以驕傲地認為，中國的陶瓷有近萬年的歷史，這萬年是有實物來考證的，有瓷片、有制陶的工具、有燒陶的窯爐，也有原料遺存，具有完整的體系，更重要的是有使用的記錄，這些都可以清晰地反映出在不同的時代，不同的生活方式，我們做不同的陶瓷。

　　玻璃傳入羅馬時，羅馬人很快就掌握并使用了這個技術。羅馬帝國時期是玻璃發展的一個高峰，不僅僅表現在制品多，更重要的是玻璃融入了羅馬人的生活。在制作工藝和技巧以及造型上，羅馬玻璃制品都緊密地配合著人們的生活需求，比如飲水具、酒具和食器，甚至包括藥瓶、香水瓶，都是玻璃制品。龐貝古城是古羅馬時期的城市，公元79年的一天，維蘇威火山突然爆發，厚約5.6米的火山灰毫不留情地在很短的時間內摧毀了龐貝。在龐貝古城遺址展覽中，在許多家庭、場所以及商店中，發現了大量的玻璃器皿，各種各樣的瓶子、罐子。透過這些玻璃器皿，我們看到了當時他們生活中使用玻璃器具的習俗，也看到了玻璃的文化。

　　羅馬人的玻璃文化傳統與他們的生活緊密相連，滲透到他們生活的每一個角落。無論是世傳的抑或是考古發現的羅馬玻璃器皿，都是精美絕倫的，可見其玻璃制造水平之高。其中古羅馬人的幾種玻璃工藝，我們至今仍不能恢復。比如，像吊燈式的玻璃罐，是一層套一層的玻璃，且有著非常精巧的花紋，是直接使用熱玻璃工藝做上去的。我自己嘗試用羅馬人的這種方式制作，非常難。

　　在我國，今日使用的熔爐與過去大有不同。歷史上玻璃窯是使用木柴燒制，然后就出現了煤窯。在歷史上，英國人首先使用煤窯，所以他們的玻璃質量好。剛才提到人類發現玻璃后，一直在為透明而努力，為純凈而努力。在英國，由于他們對窯爐的改變，他們研究出來的鉛玻璃就很純凈、透明。龐貝古城時期的玻璃，是青綠色的，青綠色是由于鐵這些元素沒有完全去掉，因此發綠色。在中國的歷史上也是先做青瓷，也就是說我們在選用釉料的時候，去鐵、去雜質的這種能力還沒有達到一定的水平。全世界的玻璃文化大抵相同，只不過工業革命以后，歐洲在玻璃制造工藝以及生產設備方面比我們走得更快。

　　玻璃在中國發展，需“潤物細無聲”

　　什么是琉璃，什么是玻璃？這個問題只有中國人才會提出。從材質上講，琉璃和玻璃，基本成分是一致的，都是以石英（二氧化硅）為主要成分，如果加上一定比例的氧化鉛作為助燃劑，制成的就是鉛玻璃，也稱琉璃。

　　從歷史上講，中國的玻璃為什么叫琉璃呢？大家都知道，玻璃是從西域傳來的，早期的中國玻璃器，通過與西方國家的貿易往來，經陸路絲綢之路和海上絲綢之路傳到中國。大約在西周前后，我們從考古發掘里找到了西周時期的“蜻蜓眼”、玻璃管等一些裝飾用品，通過對這些玻璃珠、玻璃管的成分進行化驗，發現在這一時期的玻璃中有鉛的成分，與外國傳來的不同，因此確定這種玻璃材料是屬于中國自己生產的，稱之為琉璃。我們清華大學美術學院，前身是中點工藝美術學院。在2000年，我們與清華大學合并在一起，成立了工藝美術系，玻璃有經驗就隸屬于這個系。當時在成立這個系的時候，我們也有一番討論，就是關于這個系的有經驗名稱是叫“玻璃藝術有經驗”？還是叫“琉璃藝術有經驗”？大家都知道寶島的楊惠姍，提到琉璃肯定是要和楊惠姍聯系到一起，她當時建議我們叫琉璃藝術有經驗。但我們是院校，需要與全部接軌，全部上通稱Glass，就是玻璃，為了便于與國外進行交流，還是將名稱定為了玻璃藝術。現在國內高校該有經驗都稱為玻璃藝術。

　　玻璃作為藝術，在中國應如何發展？我覺得要用新的材料結合我們的文化，要讓文化滲入得不那么生硬，要“潤物細無聲”地融入到作品中去，不要太強硬。

　　互動

　　問：您覺得陶瓷和玻璃，對您來講，不同是在哪里？

　　答：相對來說，陶瓷比較容易成型。從我們目前掌握的材料和工藝來看，陶瓷比玻璃容易成型。中國當代的陶瓷運動，我也是推動者之一。30多年來，當代的陶藝家制作陶藝的時候，已經不再模仿西方，而是有了我們自己的語言和形式。今天去景德鎮，制陶非常方便，做完創意，有人給你配備各種顏料，直至推到窯爐去燒制。藝術家就用藝術、情感和創造力去設計就好。相比之下，還要走十幾、二十年的路，中國的玻璃藝術才能像陶瓷藝術那樣，有一些成果。

　　問：如果想學習制作玻璃，您有什么建議？

　　答：如果大家有興趣，不妨學習一下燈工。燈工就是一種玻璃制作工藝的稱謂。工具相對簡單，有一個像話筒一樣的噴燈，現在是使用液化氣，用各式的玻璃棍，來制作東西。小的燈工技術，在美國、歐洲和日本，是非常普及的，都在家庭里面做。燈工的普及要比我們做窯制方便很多，是一種自我意識很強的工藝，方便、易學、陶冶情操，是一種很好的審美意趣培養、開拓手工技藝的工藝形式。