進步的階梯

　　早在窗戶普及之前，意大利北部的未知發明家就在13世紀末創造了眼鏡。這項發明助力了讀寫能力的普及，同時也為更先進的鏡片鋪平了道路，幫助人們看到了更加深不可測的東西。到15世紀，威尼斯人開始完善制作“cristallo”——一種非常透明的玻璃的技術。其中一種配方涉及到石英石，這些石英石是由含鹽的植物提煉而成的，它提供了硅、錳和鈉的正確比例，但在當時還不為人知。保密是生死攸關的事，玻璃制造商雖然享有很高的社會地位，但如果離開威尼斯共和國，他們將面臨死刑。威尼斯人因此統治玻璃市場長達200年之久。

　　威尼斯人還造出了由玻璃制成的鏡子，它將以不為人知的方式改變世界。在此之前，鏡子由拋光的金屬或黑曜石做成，但價格較其昂貴，而且幾乎難以映出人像來。這項發明為望遠鏡和藝術的革新開辟了道路，讓意大利畫家Filippo Brunelleschi在1425年發現了線性透過。鏡子也改變了關于“自我”的概念。作家Ian Mortimer甚至建議，在玻璃鏡子前，人們可以把自己看作是與眾不同的。

　　除了單純的反射之外，玻璃還能夠實現放大的作用。大約在1590年，“上陣父子兵”的Hans and Zacharias Janssen發明了一種復合顯微鏡，在管子兩端有透鏡，能夠實現9倍的放大效果。一個荷蘭人，Antony van Leeuwenhoek（列文虎克），又實現了新的飛躍。他作為一個相對沒有受過教育的人，在一家布店里當學徒，店里日常工作期間他就用放大鏡數著布料上的線。后來他發明了新的拋光和研磨鏡片的方法，創造了一種能把圖像放大到270倍的裝置。這讓他在16世紀70年代偶然地發現細菌和原生生物等一系列微生物。

　　英國科學家Robert Hooke不僅證實了這些發現，還改進了Leeuwenhoek（列文虎克）的顯微鏡。他創作了《Micrographia》一書，這本書是關于微觀世界的書，書中描繪了一些在此之前根本無法看到的景象，如海綿的質地和類似跳蚤這樣的小生物（Hooke寫道:“它們仿佛是用一套奇特而又泛著光澤的黑甲巧妙地拼接起來的生物。”）。通過顯微鏡觀察軟木塞，木塞那蜂窩狀的結構讓Hooke想起了修道院的單人小房間（cell），讓于是他就使用了這個詞。這些工具上的進步改變了科學和科學的探究方法，帶領了微生物理論和微生物學的蓬勃發展。

　　在實驗室的其他地方，透明的玻璃器皿和像燒杯以及吸管之類的設備的發展使得測量和將不同的材料混合起來成為可能，而工具的進步帶來的研究方式的改變遠遠不止這些。而在這些玻璃工具的助力之下，不僅現代化學和醫學取得了令人矚目的跨越式發展，包括諸如蒸汽機和內燃機在內的工業也獲得了難以置信的進步。

　　當一些人用顯微鏡和刻度圓筒進行微觀領域的探索時，另一部分人卻把目光投向了更為浩瀚的星空。雖然關于誰發明了望遠鏡的爭論仍然不曾休止，但早的記錄出現在1608年的荷蘭。一年后，伽利略（Galileo Galilei）改進了原有的設計，開始向深邃的天空發起了探索。第二年，他觀察到了木星的衛星，并終意識到，自希臘時代以來一直占據主要地位的“地心說”是荒謬而錯誤的。天主教會對此自然并不滿意。1616年，一個調查委員會宣布日心說“在哲學上是愚蠢的和荒謬的，并且是徹頭徹尾的異端邪說，因為它在許多地方與圣經所告訴我們的有著明顯的矛盾。”唔，是不是該來一句，“該死的玻璃！”

　　玻璃帶給我們的影響目前看不到任何減弱的跡象。展望未來，研究人員還希望能在玻璃的應用上取得更為深刻的拓展，包括通過使用玻璃來處理核廢料、制造更安全的電池和更為前沿的生物醫學植入物等等。工程師們也在嘗試制造更為準確的觸摸屏，自動著色的窗戶玻璃，以及真實牢不可破的玻璃。

　　那么下一次，當你看到自己面前這種或那種玻璃時，想想這是一種何其之奇妙的物質，它是地球和火焰的產物，但又像池塘里的冰一樣凝固不動，像是囚禁著原子的煉獄，卻為人類的活動和文明的進步大開方便之門。我們要真實地關注玻璃，而不是熟視無睹——離開了玻璃，有些真相我們可能永遠也看不到了。